"胡乔木？他连文书齐没当过！"当毛泽东点名要这个《中国后生》主编当文书时，延安机关食堂里炸开了锅。老干部们嚼着小米饭嘟囔：放着那么多老改革不必，偏选个写著作的"白面儒冠"？连胡乔木我方齐慌了神，抓着王若飞问："我给战士代写家信还行，给主席写文献？"但毛泽东早盯上了这个年青东说念主——1939年五四通顺回想著作里，胡乔木一句"后生要像黄河水破裂封建峡谷"，让他拍桌赞美。

在杨家岭的油灯下，新文书闹了见笑。毛泽东要草拟《反对党八股》，胡乔木连夜赶出初稿，成果被红笔划得满篇着花。"小胡啊，"毛泽东指着"普及改革醒觉"的套话，"你这是在给菩萨写奏章？"三个月后，胡乔木摸准了门说念。当毛泽东说"写个对于整顿学风的"，他立即捕捉到是要批判本本目标。这种瓦解让周恩来齐叹息："主席咳嗽一声，乔木能开出药方。"

1951年夏天，北京病院病房献艺奇特一幕：胡乔木把双脚泡在凉水盆里，膝盖上摊着稿纸。刘少奇刚交办的建党30周年回报， deadline比高烧退得还快。照应看见他写几行就撕一页，废纸篓堆成小山。外界不知说念，这个"中共中央第一支笔"正遭受做事危急——他草拟的土改文献被邓子恢月旦"太文气"，统战文稿又遭民主东说念主士说"炸药味浓"。

7月1日《东说念主民日报》头版炸出惊雷：5万字的《中国共产党的三十年》签字"胡乔木"。中南海勤政殿里，刘少奇拿着毛泽东的批示当众宣读："此文如乔木同道不肯签字，就署'中共中央宣传部'。"全场哗然——这但是建党以来首个非训诫东说念主签字的纲要性文献！更劲爆的是，胡乔木竟敢"抗旨"："我仅仅个纪录员..."话没说完就被毛泽东打断："你把三十年党史写成史诗，还谦善什么？"

1990年代，党史盘问室的老东说念主们发现蹊跷：胡乔木晚年矫正《毛泽东选集》时，辅助删掉某段对于"遵义会议"的论说。有东说念主翻出他1950年的条记，上头显豁写着："历史要经得起子孙后代训诫。"曩昔被他修自新谈话稿的宿将军拍桌子："莫得主席哪有他？当前搞什么修正！"但没东说念主留意他书厨里藏着的未完成手稿——《论历史叙述的客不雅性》。

齐说"文书是训诫的影子"，可胡乔木这把"词讼"偏巧刻出了我方的碑文。他给毛泽东捉刀时像块橡皮泥，抓成任何体式齐行；轮到我方签字时，倒成了刻刀。那些夸他"古道地传达了毛泽东念念想"的东说念主应该望望，1956年八大政事回报里潜伏的"反对个东说念主顾惜"章节是谁的手笔。当文书的最高田地，或者即是把训诫想说但不好说的话，写得让训诫齐认为"这照实是我的敬爱敬爱"。

当"笔杆子"替"枪杆子"写历史时，到底是谁在塑造谁的总结？胡乔木晚年暗暗修改毛泽东文稿开云「中国」Kaiyun·官方网站-登录入口，算做事操守的坍塌，依然常识分子的觉醒？有东说念主说他是"念念想的囚徒"，有东说念主赞他是"戴着枷锁的舞者"，您认为这支笔——究竟听命于脑，依然臣服于心？