办公室的窗帘拉开一半，冬日的阳光斜斜地洒在旧式文献柜上。我站在这间服役近二十年的办公室中央，眼神扫过墙上的军旅像片，终末落在桌上那本消除的札记本上。

1976年的夏天，我和其他新兵一样，一稔半新半旧的白衬衫来到了川南军营。铭刻那天，连长孙国强正站在试验场上等着我们。他身体雄壮，皮肤黧黑，浓眉下的眼睛炯炯有神。

"同道们，从今天起，你们便是中国东说念主民自如军的战士了！"

我于今铭刻那天的站军姿，八月的太阳毒辣辣地烤着后脖颈，豆大的汗珠顺着面颊往下淌。辅导员讲着部队的光荣传统，我尽力挺直胸膛，或许给家乡出丑。

"通知魁首，新兵靳子明，来自四川江安！"第一次通知的声息有些发颤，但我铭刻我方一字一板说得很明晰。

让我运说念改造的是一次无意。那天地午，连队要张贴新的口号。班长郑铁生拿着羊毫在那儿犯难，我凑向前往："班长，要不我试试？"

从小爷爷就教我写羊毫字，虽说不上有多好，但总算笔画规定。我提笔写下"推崇立异传统，争当试验斥候"十个大字，周围的战友们都围了过来。

"好字！"连长走过来，仔细端详着墙上未干的墨迹，"靳子明，你这是在哪学的书道？"

"通知连长，是我爷爷教的。他是个老教书先生。"

那天晚上，我被叫到连部。除了连长，还有一位从团部来的魁首。他们让我现场写了几行字，又详实接头了我的教养布景。一周后，我被调去当了团部书记。

老班长郑铁生送我离开时说："别东说念主是靠枪杆子建功，你小子是靠笔杆子长进。好好干，别给我们连队出丑！"

团部的管事跟连队饱和不同。第一天，团长马德海就给我下了"往来任务"："小靳，你主要负责机密文献的誊抄和整理，字要巧妙，一点不苟。我们部队的文献，那可都是大事要事！"

我一下子垂危起来，捏笔的手都有些发抖。好在阁下还有个老书记王庆云，他比我大六岁，待东说念主珍惜，教我好多业务常识。

"写文献要看重模式，每个字的大小、间距都有隆重。"王庆云说着，拿出一份文献示范，"你看，这是前年的先进功绩材料，当范本正合适。"

缓缓地，我开动稳当新的管事节律。每天天不亮就起床，先是出早操，然后吃过早饭就钻进办公室。有时要誊写紧要文献，一写便是泰半天。为了提高恶果，我我方回想出一套快速书写的纪律，既保证笔迹巧妙，又能依期完成任务。

最让我铭刻的是第一次本质蹙迫任务。那天深夜，警报声眨眼间响起。我连制服都来不足穿整都，就被叫到团部。正本上司来了蹙迫文献，要在天亮前完成誊写和分发。

我提笔奋战了整整四个小时，写平直腕发酸。当第一缕曙光透过窗户照进来时，扫数文献都照旧整整都都地摆在桌上。团长查验后好意思瞻念地方点头："小靳，这仗打得漂亮！"

那一刻，我眨眼间赫然了什么叫军东说念主的责任。看似无为的书记管事，却相似承载着部队的管事。每一份文献，都可能研究到部队竖立和往来力普及。

1978年春节前，我收到了第一份嘉奖令。晚上，王庆云拉着我去食堂加了个鸡蛋。他说："老弟，部队便是这样，干得好就会被看见。稳重干，以后有你的好远景。"

1985年的那场部队修订，我长久铭刻。那天，团部会议室里挤满了东说念主，马团长文书部队要扩充任代化办公斥地，配发打字机，还要冉冉使用电脑。

会后，我坐在办公室里，看着桌上的钢笔和信笺发愣。王庆云拍拍我的肩膀："老靳，期间不同了，我们得跟上节律。"

那段时期，我白昼处理文献，晚上抱着打字机苦练。最先手指总不听使唤，经常按错键位。好在陆勤处调来的小张懂这些新玩意，手把手教我打字指法。

"靳科长，您可确凿活到老学到老啊！"小张玩笑说念。是的，那时我照旧当上了军务科科长，却又回到了新兵般的学习景色。

铭刻有次深宵，我正在办公室加班。眨眼间听见隔邻传来打字声，正本是马团长也在学习。那一刻，我忽然合计，与其说是被期间推着走，不如说是在主动拥抱变化。

1988年的某个下昼，我正在处理文献，师里眨眼间打回电话。正本是上司来东说念主考察，要看部队竖立档案。可档案室里几十年的贵寓东横西倒，三天内必须整理已毕。

"靳科长，就靠你了！"马团长说着，把钥匙交给我。

我立即召集科里东说念主员，按年份分类、编号、装订。多年养成的风俗让我对每份文献都越过介意，或许遗漏紧要信息。第二天，王庆云专程从师里调来支援。

"老靳，你小子走时可以，这是建功的好契机啊！"他一边帮我整理，一边说。

三天里，我们确实没合眼。等师里指导来查验时，扫数档案整整都都，检索系统浮现明确。那次，我立了个二等功。

但更让我感动的是整理经过中发现的那些老文献。战友们的建功通知、部队的试验回想、基建磋议书......每一份都凝合着军东说念主的汗水。有几份是我刚服役时誊写的，笔迹依然浮现。

1992年，我调到师机关管事。离开团部那天，马团长切身送我。

"老靳啊，这些年你在团部，就像一部活档案，记载着我们团的一点一滴。"马团长说着，递给我一个职守，"这是我们团树立以来的大事记，你亲手写的，带上作念个挂牵。"

到师里后，管事性质有了很大变化。摊派书记档案管事的副师长找我话语："靳子明同道，你来得恰是时候。师里准备鼓动档案惩处信息化竖立，这事就由你来牵头。"

看着办公桌上新鲜的计较机，我知说念，一个新的挑战又来了。但这一次，我的心态即兴多了。因为我赫然，不管是羊毫、钢笔，照旧打字机、电脑，传递的都是部队的管事，承载的都是军东说念主的责任。

那年冬天，我开动带领科室东说念主员学习计较机，入部属手竖立电子档案库。每天加班到深宵是常事，但思到正在参与部队当代化竖立的紧要工程，再贫瘠也值得。

有天晚上，我正在输入数据，眨眼间发现一份1976年的文献。翻开一看，恰是我服役时的体检表，上头工巧妙整地写着："躯壳健康，稳当服役。"那一刻，恍若隔世。

2024年1月，我隆重退休。打理办公室的那天，窗外飘着小雪。

"靳师长，要不要我帮您整理？"年青的咨询小李问说念。我笑着摇摇头，这些年的一点一滴，照旧我方来打理最合适。

书橱最底层，存放着我这些年保存的札记本。翻开1976年那本，泛黄的纸页上，是我刚服役时的歪七扭八的记载。那时候谁能思到，从一个无为书记，我能走到今天这个位置？

2008年那场汶川地震，是我转斗千里中最铭刻的时期。其时我照旧是师咨询长，负责引导部的文电管事。铭刻地震发生后第一时期，我们就收到了上司的蹙迫调令。

那些日子，引导部灯火通后。我带领通讯咨询组24小时轮班，确保每一份号召准确传达到救济一线。有一次，我麇集管事38个小时，直到瘫坐在椅子上。

"老靳，你先去休息吧。"时任师长拍着我的肩膀说。我摇摇头："魁首，当今是要道时候，我再宝石会儿。"

那次抗震救灾截止后，组织找我话语。"靳子明同道，接洽到你这些年的阐扬，组织决定耕作你为副师长。"

我明晰铭刻，走出政事部的那天，我罕见去了趟档案室。那儿存放着我这样多年经手的文献，从钢笔字到打字机再到电脑打印，见证着部队的发展，也记载着我的成长。

2015年，我被任命为正师职。在组织文书任命的那天，我思起了许多东说念主：教我写字的爷爷、指导我管事的老班长郑铁生、通盘扶携我的马团长，还有并肩往来的老战友王庆云。

"子明啊，你小子真争光！"王庆云罕见从外地赶来祈福，"还记允洽年在团部赶文献的日子不？"

我笑着点头："铭刻，当今思思，那些熬夜码字的日子，反倒成了最罕有的回忆。"

如今打理办公室，我罕见留到终末才整理书道器用。这些年，天然文献都用电脑处理了，但我耐久保持着练字的风俗。案头的砚台照旧有些磨平，那是爷爷留住的老物件。

"靳师长，您的书道室我们都帮您打理好了。"小李在门口通知。这些年，我在师里开设了个书道培训班，教官兵练字。好多东说念主不睬解，都什么年代了，还练什么羊毫字。

但我耐久认为，练字不单是是练写字，更是练心地。就像我们军东说念主，不管期间何如变迁，耐久要保持那份一点不苟的作风。

临走前，我终末看了眼办公室的墙上。那儿挂着我前些日子写的一幅字：位卑未敢忘忧国。这是我这些年最大的感悟：无论是无为书记，照旧军职干部，都是为国防职业保驾护航的军东说念主。

我终末一次穿上军装，将一摞手写的管事札记交给交班的小李。"这是我这些年的一些素养回想，也许对你们有匡助。"

走出营区大门，我回头望了望。雪照旧停了欧洲杯体育，冬日的阳光透过云层洒下来，照在军营的国旗上。议论间，我仿佛又看见了1976年阿谁怀揣书道梦思的年青东说念主，在这里开启了他的转斗千里。